UIT DE TIJD
HET WERK VAN LEENTJE VANDENBUSSCHE

Wat is hedendaagse kunst? Kunstfilosoof Boris Groys biedt in zijn essay ‘Comrades of
time’ een verrassend simpel antwoord: hedendaags is die kunst die ons eigentijdse
aanvoelen van ‘het heden’ weet te vangen. Dat heden zien we anno 2010 helemaal anders
dan pakweg de modernisten, voor wie ‘het nu’ enkel zin had als een doorgang naar een
stralende toekomst. Voor futuristen of communisten moest de tijd vooruit, met direct
strevende actie. Vandaag daarentegen ziet Groys vooral twijfel, aarzeling en onzekerheid.
‘We willen onze beslissingen en acties voortdurend uitstellen, om meer tijd te hebben
voor analyse, reflectie, beschouwing. En dat is precies wat het ‘hedendaagse’ is: een
uitgelengde, mogelijks zelfs oneindige periode van uitstel.” Volgens Groys wentelen we
ons in een eeuwig nu, en laten we later liever later zijn. Ook kunstenaars of politici
denken nog zelden utopisch. In Belgié¢ zegt de aanslepende regeringsvorming alles. Het
toekomstloze heden is ons alles en ons niets.

De vroegste uiting van dat hedendaagse gevoel van permanent heden is zeker het
toneelwerk van Samuel Beckett. Niet toevallig schreef de ler Wachten op Godot al in
1948: zopas had de Tweede Wereldoorlog het failliet van het hele modernistische
vooruitgangsgeloof desastreus duidelijk gemaakt. Becketts personages streven niet langer
vooruit, ze herkauwen hun huidige toestand. Niet actie is hun motor, maar beschouwing
zonder gericht doel. Ook de verlossing uit die impasse wordt voortdurend uitgesteld.
Precies dat maakt Wachten op Godot zo eigentijds, een aanvoelen dat in 2009 trouwens
mooi werd bevestigd toen de lezers van het Nederlandse theatertijdschrift TM net deze
klassieker verkozen tot ‘beste toneelstuk aller tijden’. Estragon en Vladimir staan
vastgeworteld in een eeuwig herhaald heden.

In de ruimte

Ook Leentje Vandenbussche liet zich sterk inspireren door Becketts oeuvre. Niets, het
eerste deel van haar dubbelluik Alles en Niets, fundeerde zich expliciet op Wachten op
Godot en werd gelanceerd op 13 april 2006, precies honderd jaar na Becketts
geboortedag in Dublin. Het concept van deze publieke performance was even simpel als
vervreemdend: op de Gentse Korenmarkt werden een twintigtal ‘wachters’ neergepoot,
onbeweeglijke en onbewogen mannen in een schijnbaar toevallig, maar strak
geconcipieerd gelid. De directe impact op de koopstroom richting Veldstraat was
verbazend effectief. Sommige passanten schrokken zich een hoedje en snelden in een
boog om dit levende wassenbeeldenmuseum heen, anderen hielden net stil om het nader
te bekijken. Blijkbaar werkt collectief stilstaan ontwrichtend. Socioloog Rudi Laermans
had het daar ooit over in een essay rond hangjongeren op straat: niet zozeer hun
groepsidentiteit zou een onveiligheidsgevoel creéren, wel dat ze niet bewegen. ‘Het is de
regel dat stoepen, pleinen of andere openbare ruimten in het teken staan van mobiliteit,
beweging, niet-stilstand. (...) Het is cultureel verboden om permanent of tijdelijk een



toefje stoep tot verblijfplaats uit te roepen.’

Die openbare ruimte is belangrijk in het jonge oeuvre van Vandenbussche. Niet alleen als
schoot voor ‘het echte leven’, maar ook als ruimtelijk gegeven op zich. Wachten,
stilhouden, ‘nietsen’ is niet enkel een uitstel in de tijd, maar ook een ‘verblijven’: een
verhouding tot de geldende ruimte. Waar het modernisme getekend werd door het idee
van een doorgaande lijn (met de snelweg als een van zijn opvallendste realisaties), zet
Niets op die lijn een vet punt. Letterlijk: Vandenbussche voert een obstructie uit op de
doorgaande stroom, als een (mentale) dam in een rivier. Nog duidelijker werd dat toen ze
Niets die zomer heruitvoerde op Theater Aan Zee, op de middenberm van de brede laan
die in Oostende uitkomt op het Kursaal. Een stukje niemandsland, uitgebraakt door de
snelle vooruitgangsgedachte van koning auto, werd opnieuw ingepalmd door absolute
stilstand. Het deed denken aan het scherpe brandpunt van een foto waarin een lange
sluitertijd alle doorgaande beweging had herleid tot vage lijnen. Voor automobilisten
moet het een flash geleken hebben. Voor één keer was niet stilstand de uitzondering, maar
alle beweging,

Heel mooi kwamen die ruimtelijke tegenstellingen samen in A//es, in 2010 voor het eerst
uitgevoerd in Kortrijk. Was het toeval dat net auto’s de kern van de performance
uitmaakten? Per vier werden toeschouwers in hét twintigste-eeuwse icoon van de
moderniteit gepropt, om er even buiten het verstedelijkte Kortrijk tien-vijftien rondjes
mee te draaien in een landelijke loop van ongeveer een kilometer lang. Boerderij, heg,
bosje, trosje huizen, veld. Als op een groot rond punt. Boerderij, heg, bosje, trosje huizen,
veld. De doorgaande lijn, dé geometrie van de modernistische stad, werd een vicieuze
cirkel, dé¢ geometrie van het platteland met zijn eeuwige terugkeer van seizoenen, van
zaaien en oogsten. Vandenbussche had een wandeling kunnen organiseren, of iedereen op
een fiets zetten. Maar pas in een auto kwam haar inzet tot zijn recht: onze vrijheidsdrang
naar snelle, ‘voort-durende’ verplaatsing aanduiden als een keuzebeperking in het
permanente heden. Tegelijk werd die beperking, toen de schuivende wagenkaravaan twee
keer helemaal stil kwam te staan en de autoraampjes openschoven op de totaal zwijgzame
velden, een ontdekkingstocht naar een heel andere ruimtebeleving: hoeveel ‘alles’ er in
‘hetzelfde’ kan zitten. Beckett, zeg maar.

Bij de tijd

Bovenal blijft het werk van Leentje Vandenbussche natuurlijk een onderzoek naar onze
pure tijdsbeleving. ‘We leven te snel, er is te veel stress’, leek ten tijde van Niets haar
eigen kijk op de wereld. Het had iets van een open deur, op het moralistische af. Maar
haar eigenlijke creatie wist die banaliteit over onze tijd net heel open te benaderen. Dat
gebeurde met de kunst van Beckett: afschralen en uitkristalliseren, en net door die
onmiddellijke eenvoud meer ruimte vrijmaken voor extra interpretaties. Waarop wachtten
de wachters eigenlijk? In Niets werd Beckett een voorstel, in plaats van een impasse.
Voor ‘duur’ als winst, stilstand als verrijking, ‘nietsen’ als mogelijke poort tot het Al. Dat
klinkt als boeddhisme. Maar eigenlijk denkt Niets, zoekend naar het ultieme wachten,
gewoon het permanente heden door, tot waar dat ineens alles gaat ontwrichten. Die sterke



vertraging is een strategie die vandaag wel meer makers als hun maatschappelijke verzet
zien: Lotte van den Berg, Kris Verdonck, Olivier Provily, Peter Verhelst... Door ‘de tijd
stil te zetten’ (al wordt natuurlijk enkel de actie vertraagd), dwingen ze hun toeschouwers
om mé¢ér in plaats van minder te zien. Alleen biedt Vandenbussche dit slow food aan haar
passanten aan als een keuze.

Tijdsbeleving, consumptie en keuzevrijheid: dat alles komt samen in de Ipod die het
publiek meekrijgt in A/les. Want wat koopt een mens met een Ipod? De toestemming om
overal te kunnen zappen, en de werkelijkheid ten allen tijde te kunnen opluisteren met
een sfeer naar eigen voorkeur. Het apparaatje vult, samen met de gsm, het gat van
verveling dat mensen in een consumptiemaatschappij zijn gaan ervaren bij gedwongen
nietsdoen in de trein of aan de bushalte. Die opvuldwang is precies de kern van het
permanente heden: dat we elk moment nuttig moeten gebruiken. De Ipod mildert ons
gevoel van tijdverlies, en reduceert tegelijk elke overkill aan externe prikkels tot een
eigen veilig universum. Leentje Vandenbussche doet in A/les het omgekeerde: ze stouwt
de playlist van haar Ipod vol met geluidsopnames, ingelezen stukjes uit boeken,
getuigenissen, eindeloze opsommingen... Elke toeschouwer kan tijdens de autorit kiezen
uit tientallen tracks, waarvan sommige op hun eentje al even lang duren als de
performance in haar geheel. De druk van die veelheid is enorm. Je wordt verplicht te
kiezen als voor een overdadig buffet: ga je voor één fragment in zijn langzame lengte, of
zap je in sneltreinvaart door alle tracks? Het is een vraag naar je levenswijze zelf.

Wie op de Ipod voor de overdaad kiest, krijgt een paar veelzeggende fragmenten te horen.
Terwijl buiten steeds hetzelfde plattelandschap in cirkels passeert, denken meerdere
tracks net de overdaad door: een lijstje met resultaten voor de zoekterm ‘alles’ op Google,
een reflectie met de titel ‘er zit een jungle in mijn hoofd’, het relaas van een man die zijn
hele banale handel en wandel online documenteert... De Ipod-samenstelling probeert — als
alle ambitieuze kunst — de hele wereld te vatten, maar dan in al zijn details. Serendipiteit
en opsomming zijn niet enkel principes binnen bepaalde tracks, maar bepalen ook de
organisatievorm van de Ipod zelf. Het is de organisatie van onze virtuele, postmoderne
tijd in toto: chaotische, pemanente gelijktijdigheid boven modernistische rechtlijnigheid.
We denken in de breedte, niet langer in de lengte, laat staan vooruit. 4/les maakt daarvan
een erg zintuiglijke analyse, wars van elk moralisme. Wel confronteert Vandenbussche
die hedendagse tijdsbeleving bewust met de oude, premoderne opvatting van tijd: de
eeuwige terugkeer. Niet alleen in de toertjes die de auto’s maken, maar ook met tracks als
‘The circle of life’, of een geluidsopname van een carrousel op de kermis. Zelfs een
interview met de stuurman van een overzetboot suggereert een alternatief: je hele leven
wijden aan hetzelfde, alles opgeven voor schijnbaar niets.

Voor mensen van vandaag

Nee, Boris Groys zou er geen moeite mee hebben om het werk van Leentje
Vandenbussche te bestempelen als hedendaagse kunst. Hoe eenvoudig het er ook uitziet,
onderhuids gaat het net veel dieper dan ‘actuele’ kunst die politiek-maatschappelijke
kwesties spiegelt. Niets en Alles problematiseren onze ‘tijd’ zelf. Dat doen ze in een



wederzijdse dialoog die maar weinig tweeluiken zo consistent voeren. Beide producties
verhouden zich tot elkaar als leeg en vol (of vol en leeg), rijk en arm (of arm en rijk),
simpel en complex (of complex en simpel). Als ying en yang, kortom. Ze vormen zelf de
cirkel die ze op hun affiche uitdragen: voleindig en hol tegelijk. Daar kan je eindeloos
over theoretiseren, maar dé kracht van dit dubbelwerk is zijn lage instap. Het is direct
aanschouwelijk, en heeft door zijn interactieve opzet een niet te onderschatten lijfelijke
impact. ledereen is meteen mee, kunstliethebber of niet. Om Alles & Niets te vatten, moet
je alleen maar mens zijn, met een nietsig ‘van alles’-leven anno 2010.



